Ночь на 24 ноября 2025 года стала очередной трагедией для Харькова. После 21:30 в городе прогремело не менее 17 взрывов - российские войска атаковали Холодногорский, Салтовский и Шевченковский районы беспилотниками. Четверо погибших, семнадцать раненых, десятки разрушенных домов. Цифры, которые для кого-то - всего лишь слова в новостях, для других - конец привычной жизни.
«Я просто поднимаю глаза и не понимаю, что произошло»
Владимир Пономарев сидел в комнате на первом этаже своего дома и играл в телефоне. Это был обычный субботний вечер в семье, которая прожила здесь, за Академией физкультуры, больше 10 лет. Жена работала за ноутбуком в соседней комнате. Дочь спустилась вниз на кухню попить чаю. За ней пришел сын. Они собрались на кухне, когда Владимир, не отрываясь от экрана телефона, услышал грохот.
Владимир Пономарев
Он поднял глаза. Вокруг была пыль, много пыли, повсюду. Потолка больше не было. Стен - почти тоже. Дом превратился в кучу обломков за долю секунды. Первый удар уничтожил крышу и второй этаж, пробил бетонную плиту именно там, где за стенкой сидела его жена. Женщина погибла на месте. Владимира и детей спасла только эта стена между комнатами - прочная, капитальная, которая каким-то чудом устояла, когда все вокруг рассыпалось.
Двери вылетели вместе с рамами. То, что осталось от вещей на втором этаже, теперь валялось среди обломков на первом. Документы - частично уничтожены, частично разбросаны ветром. Деньги, которые хранили в нескольких местах, тоже уцелели лишь частично. Привычка Владимира хранить важные вещи в разных местах - оказалась не лишней.
Второй удар прогремел уже тогда, когда на помощь прибежал сосед Олег. Он погиб.
Дом Владимира Пономарева через несколько дней после обстрела
Владимир Пономарев не помнит точно, сколько времени прошло до приезда спасателей и медиков, но ему показалось, что быстро. Затем были представители власти, пожарные, ГСЧС, скорая... Потом - много людей, которых он уже не мог сосчитать в том хаосе.
До конца декабря Владимир Пономарев жил вместе с детьми у соседей. Подал документы на «єВідновлення» и ждет решения комиссии. Жизнь разделилась на «до» и «после», и в этом «после» приходится думать о вещах, о которых раньше не задумывался: где взять деньги на самое необходимое, хватит ли на ремонт, куда вообще податься.
«Сосед ушел, а через пять минут прилетело в дом»
Буквально в нескольких сотнях метров от дома Владимира Пономарева - то, что осталось от дома Владимира Кравцова. Ему 76 лет, и он прожил здесь всю жизнь, унаследовав дом от бабушки.
Дом Владимира Кравцова через месяц после обстрела
В тот вечер Владимир Кравцов сидел на кровати. Первые два удара пришлись на соседнюю улицу. Дом закачался. Через несколько минут прибежал сосед, рассказал, что там, за углом, снесло два дома, люди под завалами. Мужчины поговорили, и сосед ушел. А через несколько минут еще два взрыва - уже совсем рядом, один в пяти метрах от того места, где находился Владимир.
Владимир Кравцов, фото - «Суспільне Харків»
Мужчину спасло то, что он сидел на кровати за толстыми стенами из бревен и кирпича - прочная старая кладка выдержала удар. Если бы Владимир стоял у окна, если бы сосед задержался и они стояли ближе к выходу - погибли бы оба. Владимир почувствовал резкий запах дыма, жар, услышал, как сыплется стекло. Почувствовал влагу на лице - кровь. Вышел на улицу, посмотрел вверх - крыша горела.
Улица в Харькове после обстрела в ночь на 24 ноября 2025 года, фото - ГСЧС
Приехали спасатели, затем представители мэрии. Кравцов рассказывает, что мэр Игорь Терехов дал ему свою куртку - куртка Владимира сгорела вместе с вещами. Кравцова отвели в скорую, оказали помощь, перевязали. Потом поселили в общежитие, где Владимир живет до сих пор. Волонтеры принесли телевизор, одежду, микроволновку - все самое необходимое. Мужчине помогают с продуктами. Весной Кравцов планирует начать восстановление дома - подал заявку на «єВідновлення», ждет ответа.
«Я думаю, что пока буду жить здесь и восстанавливать свой дом, - говорит он. - Я всю жизнь там прожил. Это дом моей бабушки. Куда мне ехать?»
Сотни тысяч от людей, которых никогда не видели
Когда истории Владимира Пономарева и Владимира Кравцова стали известны - неравнодушные люди собрали им большие суммы денег. Пономареву и его детям передали около миллиона, Кравцову - около 430 тысяч. Деньги переводили незнакомые люди со всей Украины - по 50 гривен, по 100, по 500, кто сколько мог.
«Это очень странно, честно говоря, - говорит Владимир Пономарев, и в его голосе слышно искреннее удивление. - Очень, очень помогло, подняло дух. Мы же все в Харькове живем, люди начали репостить пост о сборе. И люди начали реагировать. Других объяснений я не могу найти, как это все произошло».
Сбор для семьи Владимира Пономарева инициировала журналистка Татьяна Доцяк, для Владимира Кравцова - волонтер Наталья Попова. Информация об обеих семьях разошлась по соцсетям, и отклик оказался настолько сильным, что сами пострадавшие до сих пор не могут в это поверить.
«Есть такие добрые люди, которые даже сейчас, во время войны, помогли мне, совершенно незнакомому человеку, - говорит Кравцов. - Люди с большим сердцем. Я был очень удивлен такому отклику на мою беду. И я очень благодарен».
Владимир Пономарев пока не знает, на что именно потратит собранные средства. У него нет машины, почти нет вещей, нет даже четкого плана на будущее. Возможно, деньги пойдут на ремонт, возможно, на что-то другое - он будет действовать по обстоятельствам, смотреть, как будет складываться ситуация. Для него сейчас важнее не сумма, а сам факт поддержки, ощущение, что он не остался один со своей бедой.
«Эта поддержка подняла мне дух, - говорит он. - Мне стало спокойнее. Это была такая психологическая помощь, точка, от которой можно идти дальше, двигаться. Жизнь же не закончилась».
Двадцать метров, которые имели значение
В первые часы после обстрела семье Пономаревых предложили жилье соседи. Их дом тоже пострадал - выбило окна, повредило конструкции, но люди уцелели. Алена Путренко рассказывает, что все произошло буквально на их глазах. Они несколько часов ждали, пока спасатели будут разбирать завалы в соседнем дворе, и надеялись, как и все вокруг, что жена Владимира Пономарева жива. Но чуда не произошло.
Алена Путренко
Помощь с жильем соседи предложили той же ночью. Их помещение расположено в двадцати метрах от разрушенного дома Пономаревых, и эта близость имела критическое значение. Владимиру и сыну нужно было ежедневно заниматься консервацией дома на зиму - накрывать крышу, закрывать поврежденные места, спасать то, что еще можно спасти, чтобы весной начать восстановление.
Более месяца Владимир с детьми - сыном и дочерью - жили у соседей, в части дома, которая почти не пострадала от обстрела. Условия были не самые удобные, говорит хозяйка - одна комната, нет кухни, - но приходилось приспосабливаться. По ее мнению, в тот момент близость к дому, к месту, где ежедневно нужно было работать, весила больше, чем бытовые неудобства. Мужчины каждое утро выходили в соседний двор и до вечера занимались разбором завалов, ремонтом, консервацией. Незадолго до Нового года семья переехала в другое место - там удобнее, есть все необходимое для длительного проживания.
Дом Владимира Пономарева через месяц после обстрела
«Почему мы помогли? А как иначе???», - просто говорит Алена. Для нее, как и для многих других харьковчан, помощь соседям в беде - не героизм и не исключение, о котором стоит рассказывать. Это что-то естественное, само собой разумеющееся. То, что делают, не задумываясь, потому что иначе просто нельзя.
Что заставляет незнакомых людей жертвовать свои деньги
«Потому что в них есть человечность, - говорит Владимир Пономарев, когда его спрашивают, почему, по его мнению, люди помогают незнакомцам. - Они просто люди. Самое страшное - это равнодушие. Это самый страшный момент в человеке. А люди не потеряли человечность, они не равнодушны».
Он не верит, что война как-то сделала людей лучше или изменила их сущность: «Если люди были людьми, они были такими до войны и остались такими после. Война только проявляет то, что уже было внутри, делает видимым то, что в мирное время можно было бы и не заметить".
Кандидат социологических наук, доцент Днепровского национального университета имени Олеся Гончара Олеся Гудзенко объясняет происходящее через призму науки, но суть остается той же.
Олеся Гудзенко, фото - Юрий Васильев
«Люди помогают не случайно и не только из чувства эмпатии, - говорит она. - В ситуации войны, катастроф или различных катаклизмов механизмы социальной сплоченности активизируются. Общество реагирует не только сочувствием, но и действием, поскольку для многих это способ восстановить чувство контроля над реальностью».
В условиях кризисов сплоченность проявляется на нескольких уровнях одновременно. Ближайший круг - знакомые, соседи, те, кто живет рядом - реагирует быстро и практично. Они помогают с вещами, разбором завалов, временным приютом, потому что физически находятся рядом и видят последствия трагедии своими глазами. Это так называемая горизонтальная солидарность, которая основана на общем опыте переживания опасности, на понимании, что сегодня это случилось с соседом, а завтра может случиться с тобой.
В то же время присоединяются и незнакомые люди из других районов, городов, регионов - через донаты, сбор средств, информационную поддержку в соцсетях. Здесь уже работает более широкая форма социального доверия и чувство общей ответственности, осознание того, что пострадавшие - это не абстрактные жертвы где-то там, а такие же люди, как ты сам, с которыми это могло случиться так же легко.
«То, что пострадавшие получают неожиданно большие суммы - около миллиона или несколько сотен тысяч гривен, - как раз и является маркером высокого уровня сплоченности, - продолжает Гудзенко. - В мирное время такая мобилизация ресурсов для незнакомого человека случается не так часто. В условиях войны границы между «своим» и «чужим» значительно стираются, а общая угроза усиливает готовность помогать».
Это хорошо известный в социологии эффект, который проявляется во время катастроф, войн, больших потрясений: в такие моменты люди склонны к взаимоподдержке больше, чем в стабильные периоды. Такая сплоченность не только эмоциональна - она быстро превращается в конкретные действия и ресурсы, в реальную помощь здесь и сейчас.
«Куда мне ехать? Там лучше?»
Владимир Пономарев не собирается уезжать из Харькова, хотя его об этом спрашивают. Когда разговор заходит о возможном отъезде, он иронично спрашивает в ответ: «А куда ехать? Что делать? Там лучше?». Его дети учатся в Харькове и тоже не планируют никуда уезжать. Жизнь продолжается, несмотря на потери, несмотря на то, что пришлось пережить.
Владимир Кравцов тоже остается - для него вопрос выезда даже не стоит: «Я здесь родился, всю жизнь прожил. Куда мне ехать?». Весной он начнет восстановление дома своей бабушки, того самого, где родился и вырос, где прожил все свои 76 лет. Денег, которые собрали неравнодушные, хватит на начало ремонта.
Дом Владимира Кравцова через месяц после обстрела
В первые дни после обстрела и Владимиру Пономареву, и Владимиру Кравцову помогало очень много людей - соседи, друзья, знакомые знакомых, незнакомцы. Война не делает людей лучше или хуже. Она только проявляет то, что уже есть внутри, делает видимым то, что в мирное время можно было бы не заметить. И оказывается, что в харьковчанах, несмотря на все, что им пришлось пережить за последние годы, остается главное - способность видеть в незнакомом человеке своего, чувствовать чужую боль как свою и действовать, когда это нужно. Не потому, что так надо, не потому, что это правильно, а потому что иначе нельзя.
Пока в городе под постоянными обстрелами соседи предоставляют кров, волонтеры организуют сборы, а тысячи людей перечисляют свои деньги незнакомцам - равнодушие проигрывает. И это, возможно, единственное, что дает надежду: то, что люди остаются людьми даже тогда, когда вокруг разрушается все.
