STATUS QUO

"Место, где нас нет"
("Старикам тут не место")

Мир меняется. Мир меняется непрерывно. Он меняется так часто, что кажется - прежнего уже и нет. Умер. Таким образом, время - это беспрерывная череда смертей. Иногда метафизических, а иногда и физических. Как в последнем оскароносном (4 статуэтки из 8 номинаций) фильме братьев Коэнов "Старикам тут не место".

Самое удивительное в фильме Коэнов, пожалуй, жанр - вестерн. Не то что бы он выбран не к месту или снят с нарушением канонов жанра - ну скажите, что еще, кроме вестерна, может приключиться с ковбоем в Техасе? Просто на вестерн он похож менее всего. Слегка мрачноватый, хотя и не лишенный иронии рассказ о том, как житель маленького техасского городка, охотясь в пустыне, набредает на место бандитской перестрелки, находит там чемодан, полный денег, а потом весь фильм пытается сохранить его в своей собственности, скрываясь от преследующего его наемного убийцы. Действительно, внешне это скорее напоминает боевики Тарантино, а местами даже нуар-комедии Риччи. Напоминают всем, кроме главного: фильм Коэнов, прежде всего, интеллектуален.

Это фильм не про бандитов, наркотики и стрельбу. Это история даже не про деньги, хотя они фигурируют в ленте постоянно. Это философия изменившегося мира, где старикам действительно не место. Не потому что в старое доброе время все решал "кольт" (каковую мысль можно было бы ожидать от вестерна), а потому что в наше время все решает желание разбогатеть любой ценой. А с жадностью не договоришься.

В фильме нет привычного противостояния "плохих" и "хороших". В фильме их вообще нет. Есть только те, кто отчаянно желает остаться в живых, и те, кто маниакально убивает. И еще те, кто "не при делах", те, кому "тут не место". Закономерно, что и хэппи-энда, неизменного для голливудского кино, в фильме тоже нет.

Зато есть яркие запоминающиеся персонажи. Растерянный, давно отставший от бешеной гонки времени шериф в исполнении Томи Ли Джонса, уверенный в себе решительный ковбой, сыгранный Джошем Бролиным, и, главное, убийца по призванию, совершенно физиологический хищник, лицо которого вы долго не забудете, совершенно патологический тип, который и принес заслуженный "Оскар" Хавьеру Бардему.

Еще одна удивительная штука - полное отсутствие музыки. Впрочем, и диалоги удивительно немногословны, а монологов в фильме вообще нет. Иногда кажется, что смотришь немое кино. Но ведь фанфарам в фильме и нечего восхвалять?

На сегодня это лучший фильм Коэнов. Лучший и наконец принесший режиссерам давно заслуженный "Оскар" за лучший фильм. Пожалуй, братья показали всему миру, как снять настоящий нуар, не скатываясь в эпатаж Квентина Тарантино, карнавальность Роберта Родригеса или абсурдность Гая Риччи.

 
"Кровь земли"
("Нефть")
 

"Нефть - это кровь земли" - старая затертая метафора, которую, конечно, никто и никогда не воспринимал буквально. Никто, пока этого не сделал режиссер Пол Томас Андерсен, сняв великолепную драму "Здесь будет кровь" по роману Эптона Синклера. Впрочем, в нашем прокате лента вновь обрела название исходного произведения ("Нефть"), что, впрочем, на мой взгляд, не совсем удачно.

У режиссера  эта метафора доведена до абсолюта, отчасти даже до абсурда: кровь становится постоянным спутником нефти. Сходство этих жидкостей становится столь очевидным, а их соседство столь неизбежным, что у зрителя не остается сомнений: нефть - это кровь земли. Смешавшись с кровью человека, нефть становится соленой, как кровь.

Впрочем, у ленты Пола Томаса Андерсена вкус иной. Это вкус классической американской литературы. Скорее даже мировой литературы. Роман Эптона Синклера "Нефть" превратился у режиссера в ленту "Здесь будет кровь". На мой взгляд, название очень точное, отражающее смысл фильма. Синклер собрал бесов человеческой натуры в одном человеке - магнате Дэниэле Плейнвью, а Андерсен запустил их в трубу нефтепровода. Чтобы они опутали весь мир.

Словно демоническое варево из ада, та самая смола, в которой кипят грешники, нефть вырывается с огромной силой из скважины, и ничто уже не может устоять на ее пути. Даже те, кто ее выпустил. Разливаясь, она подминает под себя все: благородство, честь и даже веру.

Весь фильм построен на противостоянии двух одержимых страстями людей - расчетливого нефтедобытчика Дэниэля Плейнвью и одержимого изгнанием бесов проповедника-евангелиста Элайя Сандея. Весь фильм они словно соревнуются друг с другом в силе характера. Но не побеждает ни один из них. Побеждает снова нефть.

Образ нефтяного богача блестяще сыгран британцем Дэниэлем Дэй-Льюисом, получившим за него "Оскар". Это не просто заслуженная награда. В 2007 году - единственно возможная.

Особого внимания достойны музыка и работа оператора. Иногда даже трудно понять, что это? Оператор ли подчиняет камеру взмахам дирижерской палочки или композитор следует движениям оператора? Зритель с самых первых кадров оказывается в их плену.

В фильме нефть не просто маслянистая жидкость: это словно концентрированная алчность человека вырвалась на свободу и затопила мир. Чего уж тут удивляться, что она черного цвета? Это именно тот цвет.

В финале нефтяной магнат избивает до смерти евангелистского священника, пришедшего к нему за деньгами и готового за это сказать, что Бога нет. И кто мы такие, чтобы с ним спорить? Иисус превратил воду в вино. А цивилизация нефть в кровь. Так чью кровь пьет сегодня человечество?