В апреле 1970 года состоялась премьера сериала "Адъютант его превосходительства", мгновенно завоевавшего статус культового фильма.
По популярности с картиной Евгения Ташкова могла поспорить, пожалуй, только более поздняя работа Говорухина "Место встречи изменить нельзя".
А основной съемочной площадкой для картины стал отнюдь не избалованный вниманием кинематографистов Харьков. И если бы создатели фильма выбрали иные локации, это было бы, как минимум, несправедливо. Ведь историческим фоном приключений "красноармейского Штирлица" капитана Кольцова послужили несколько месяцев пребывания Добровольческой армии в Харькове во второй половине 1919 года.
Считается, что фильм был снят на основе реальных событий. Хотя в истории, созданной сценаристами Игорем Болгариным и Георгием Северским, доминирует художественный вымысел. Далеко не все, что происходит в жизни, вписывается в законы драматургии. Тем не менее, закономерность вопроса "А как оно все было на самом деле? " еще никто не отменял.
Его превосходительство
В вымышленной истории Добровольческой армией командует генерал-лейтенант Владимир Зенонович Ковалевский, в образе которого вполне угадывается один из лидеров белогвардейского движения генерал Май-Маевский – личность, несмотря на ряд поведенческих недостатков, более чем легендарная. Авторы фильма даже не стали изменять имя и отчество. Хотя, конечно, актер Владислав Стржельчик внешне выглядел более подтянутым, интеллигентным, даже аристократичным, да и одет был получше. Уровень профессионализма костюмеров "Мосфильма" был несоизмеримо выше, чем швейников, обеспечивавших обмундированием добровольцев.
Несмотря на солидный возраст (за пятьдесят) и тучность, генерал вел едва ли не гусарский образ жизни. Он поднимался в штыковую, отличался женолюбием и уходил в запои. Не чуждался окопного быта и за личную храбрость имел солдатский Георгиевский крест, что, по версии некоторых биографов, спасло ему жизнь. Когда в конце 1917-го на разваливающихся фронтах Первой мировой убийства офицеров и генералов солдатами стали обыденным явлением, Май-Маевский сохранял авторитет у личного состава.
Киношный же Ковалевский появляется только в рабочем кабинете и один раз - в театре. С прототипом его роднит лишь отношение к погромам и грабежам. В одном из эпизодов он вполне лояльно отзывается о таком законе войны, как "три дня на разграбление".
В Харькове добровольцы пробыли менее полугода – с 25 июня по 12 декабря 1919-го. Дававшее надежды на стратегический успех наступление на Москву захлебнулось. Так что во время пребывания в городе Май-Маевский успел лишь провести несколько шикарных парадов, громких банкетов и под конец уйти в глубокий запой, в результате которого и был отстранен от должности.
Адъютант
Прототипом капитана Кольцова можно считать Павла Васильевича Макарова – реального адъютанта главнокомандующего Добровольческой армией.
Не обладая ни должным уровнем образования (писал с ошибками), ни светскими манерами (сын железнодорожного кондуктора), Макаров имел феноменальный талант входить в доверие.
Первую мировую он провел в чине прапорщика. Но оказавшись во время Гражданской у дроздовцев, резко повысился до штабс-капитана.
Прослужив год в Добровольческой армии, Макаров попал на должность адъютанта командующего. Май-Маевский настолько доверял Макарову, что без проверок принял ординарцем и его брата Владимира – члена большевистского подполья.
Впрочем, вся подрывная деятельность сводилась к задержке депеш и добыче вина для шефа. По версии одного из участников белого движения генерала Штейфона, адъютант сыграл выдающуюся роль в спаивании главнокомандующего. Да и книга самого Макарова "Адъютант генерала Май-Маевского" едва ли не наполовину состоит из описаний банкетов, приемов и кутежей.
Но нет препятствий для магии кино. Экранный капитан Кольцов -совершенно иной. Он дерется, уходит от погонь, бегает по крышам вагонов, ликвидирует ненужных свидетелей и вообще находит выход из любых ситуаций, кроме финальной, когда им был пущен под откос состав с английскими танками.
По сути, авторы создали некий собирательный образ: что-то взяли от Джеймса Бонда, что-то - от разведчика Кузнецова, что-то - от персонажа индийских боевиков. Получился прекрасный тип супергероя времен Гражданской войны. Так что попытки Павла Макарова обвинить авторов сценария в плагиате оказались несостоятельными. Хотя и отсутствие каких-то ссылок на его воспоминания тоже было несправедливым. Он мог бы считаться, как минимум, автором идеи.
На полях Гражданской войны приключения Павла Макарова не завершились. В 1929 году после проверки фактов, содержащихся в его книге, он был исключен из рядов красных партизан. В 37-м - и вовсе арестован; он пробыл в заключении два года.
Но, видимо, эти несчастья не истребили у Макарова дух партизанства. Во время Отечественной он организовал подполье в Крыму, за что и был награжден двумя орденами.
Кстати, капитан Кольцов тоже отнюдь не пал в борьбе с классовым врагом, как это может показаться по фильму. Игорь Болгарин с соавторами растянули его приключения на целых восемь книг.
Дом на Пушкинской
К сожалению, мест, которые связаны с событиями, описанными в киноленте, в Харькове практически не осталось. Генерал Май-Маевский расположился в здании Дворянского собрания на Николаевской площади (сейчас - Конституции). Штаб армии находился рядом – в гостинице "Метрополь" (на этом месте стоит здание по Пушкинской, 1). Представители Вооруженных сил Юга России располагались в знаменитом "Гранд-отеле" на Сергиевской площади. Все эти постройки были разрушены во время Второй мировой.
В фильме белые ходят в оперу, и это могло быть только одно здание – нынешней филармонии на Рымарской, которое сейчас чрезвычайно далеко от первоначального вида.
Но на Пушкинской, 31 сохранился дом купца-миллионщика и благотворителя Андрея Жмудского – в ту пору одного из самых уважаемых горожан. В частности, по его инициативе и частично на его пожертвования был возведен Благовещенский собор.
Война и лирика нередко идут рука об руку. На приемах у Жмудского нередко бывал Май-Маевский с адъютантом. Генерал ухаживал за приемной дочерью (по иной версии - гувернанткой) Жмудского Анной. Отношения были, очевидно, крайне трогательными. После оставления Харькова и отстранения Май-Маевского от командования Анна упрашивала его ехать за границу. Но генерал отказался. Он умер от разрыва сердца в один из последних дней эвакуации белых из Севастополя 12 ноября 1920-го.
Некоторые авторы приписывают взаимные симпатии адъютанту Макарову и дочери Жмудского Варваре Андреевне, что, скорее всего, является плодом художественного воображения. Варвара Андреевна была лет на 13 старше, и судьба ее двигалась совершенно в ином направлении. После эмиграции в конце 20-х она стала всемирно известным художником по костюмам и в 1949 году удостоилась премии "Оскар". Хотя, действительно, до 1920-го она проживала в Харькове и наверняка знавала и его превосходительство, и адъютанта.
"Генерал Харьков"
Ну и, конечно же, любая история была бы неполной без анекдота.
О "генерале Харькове" наслышаны многие любители истории гражданской. К этому можно добавить, что роль своеобразного потомка поручика Киже пришлось в конечном итоге исполнять и кинематографическому генералу Ковалевскому, и реальному генералу Май-Маевскому.
Одним из отцов "генерала Харьков" считается премьер-министр Великобритании Ллойд Джордж, который в речи в поддержку белого движения заявил: "Мы должны оказать всемерную помощь адмиралу Колчаку, генералу Деникину и генералу Харькову".
Военные успехи "генерала Харькова" настолько впечатлили британцев, что король Георг V сделал его почетным членом ордена Михаила и Георгия.
По прибытии британской делегации в Харьков выяснилось, что генерала с такой фамилией нет. Орден был вручен командующему Добровольческой армии Май-Маевскому, который после этого с полным правом мог бы именовать себя "генерал Харьков".
Чекисты дают добро
После завершения картины цензоры схватились за головы. Выглядевшие настоящими обояшками белые получились намного симпатичнее красных. Собственно большевики вышли настолько маловыразительными, что даже бандит и авантюрист Мирон Осадчий, гениально сыгранный Виктором Павловым, вызывал больший интерес. Мирон любил Оксану, которую играла одна из самых красивых актрис совкино Чурсина, а большевики любили уже невнятные к 70-м годам коммунистические идеалы.
В общем, ленту положили на полку.
Ситуацию выправил первый зампредседателя КГБ Семен Цвигун, который, кроме всего прочего, курировал и пятое управление, занимавшееся борьбой с идеологической диверсией. Видимо, пописывавший под псевдонимом книги и сценарии о разведчиках генерал относился к "коллегам" лояльно. К тому же киношные белогвардейцы мало чем отличались от советских офицеров: они носили такие же погоны, похожую форму и играли их советские люди, порой и члены партии.
Письмо о том, что у "конторы" к картине претензий нет, настолько впечатлило чиновников от кино, что через год режиссеру и исполнителям ролей вручили Государственную премию имени братьев Васильевых.