Если вы когда-либо надумаете снимать альтернативное, интеллектуальное, элитарное "кино не для всех”, берите пример с режиссера Соловьева. Речь, конечно же, о картине "Асса" – прекрасном образце того, как "кино не для всех" может стать не только поводом для глубокомысленных рассуждений в узком кругу фестивальных жюри, но и интересным для миллионов.
13 декабря Сергея Соловьева не стало. Он скончался на 78-м году жизни от сердечного приступа, оставив два десятка работ, как минимум две из которых киноманы 1980-х считали культовыми. Вроде и немного. Но у ряда авторов с обширными фильмографиями вообще не отыщется произведений, способных хоть как-то повлиять на мировоззрение целого поколения зрительской аудитории.
В чем секрет успеха "Ассы"?
Щепотка любви, толика криминала, актуальный звуковой ряд, соответствующий запросам времени главный герой, нетривиальная афористика - и все, путь к сердцам целевой аудитории проложен. Мы живем в век постмодернизма - ничего нового придумать нельзя, всё придумано до нас. Это несомненно сужает границы для полета фантазии, но не является поводом, чтобы нырять с головой в претенциозное артхаусное нечто. Как говаривал один голливудский гуру сценарного искусства, "дайте мне то же самое, только другое". Главная картина Соловьева “Асса” полностью соответствует данному канону – это то же самое, только другое.
Любовный треугольник Крымов-Алика-Бананан – это перефрзированная шекспировская трагедия “Отелло”, в которой не Мавр убивает Дездемону, а наоборот. Далекий от социалистического строительства ресторанный музыкант Бананан – продолжение традиции лишнего человека в русской литературе. Попытка похищения уникальной скрипки злодеем, спрятавшимся в футляре для контрабаса, – тоже невесть какое ноу-хау. Криминальная составляющая скорее является поводом поведать грустную и любопытную историю актеров театра лилипутов, которые чрезвычайно трогательно, с не очень яркими голосами и не очень остроумными шутками разыгрывают кальмановскую “Сильву” на сцене полупустого театра.
Нишу абстрактного эстетства, которое в обязательном порядке должно присутствовать в “не таком кино”, заполняют отрывки из книги Натана Эйдельмана "Грань веков" о последних днях жизни российского императора Павла I. То, что антигерой Крымов читает эту книгу, нисколько не двигает сюжет вперед и не влияет на ход основных событий. Но инородные на первый взгляд вставки выполняют роль ритмических пауз (пробежались, прошлись неспешным шагом), параллельно добавляя густоты красок тому, что определяют понятием "атмосферность".
Фрагмент из "Ассы"
Украшают картину несколько ушедших в народ афоризмов ("Богатые люди – особые люди", "Главное не стекла. Главное - ощущать себя зрячим человеком"), несколько композиций Бориса Гребенщикова и финальная песня Виктора Цоя "Перемен", ставшая тогда едва ли не гимном эпохи, но со временем гораздо глубже понимаемая в контексте магистральной сюжетной линии. Никакие перемены на заставят обеспеченных "папиков" отдать приватизированных в частную собственность красоток неплатежеспособным банананам. Любовь - зла. Но иллюзия того, что может быть по-другому, до сих пор оказывает на зрителей глубокое эмоциональное воздействие. А что? А вдруг?
Вот вам, собственно, рецепт успешной драмы. Как и прежде, все гениальное просто. Главное, чтобы это все было написано кистью гениального мастера. Иначе – никак.
Как итог – не только глубокие симпатии истосковавшихся по "не такому кино" апологетов контркультуры и альтернативщины, но и очень неплохая касса. В 1988 году главную картину Соловьева в кинотеатрах посмотрели 17,8 миллиона зрителей. По нынешним временам – это огромный успех, совершенно немыслимый для проката на территории Украины и не частый даже для страны с развитой кинематографической и прокатной индустрией, например, для Штатов.
Впрочем, это был не максимальный показатель за тот год. На первой строчке обосновалась “Маленькая Вера” – заурядная бытовая драма с элементами эротики, что вызвало ажиотаж среди обделенного обнаженкой советского кинозрителя (почти 55 миллионов проданных билетов). На второй строке – очень крепкий боевик режиссера Прошкина “Холодное лето 53-го” (около 42 миллионов).
Но мы же выяснили, что соловьевская "Асса" – кино не для всех. Всего лишь для пары десятков миллионов.
Две розы
Но с альтернативным кино не для всех – не все так просто. Еще одна знаковая для творчества Соловьва, вызывавшая дичайший восторг у околокультурной и тусовочной интеллигенции картина с длинным названием "Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви", оказалась гораздо слабее. Во всяком случае, по прошествии времени пересматривать ее достаточно непросто. Для младых порослей киноманов эта вещь, скорее всего, и вовсе неподъемная. Китч – дело тонкое. Использовать его предпочтительнее, вооружившись дозиметром.
Хотя как кинематографический артефакт картина по-прежнему вызывает интерес. На перекрестках мироздания еще встречаются ценители, считающие "Розы" кинолентой культовой и даже гениальной.
Не "Ассой" единой?
Не исключено, что без упомянутой выше "Ассы" знаменитый и выдающийся режиссер Соловьев был бы простым режиссером, чья фильмография упоминается в "Википедии" и не более. Но не каждый же день вкушать духовные марципаны. Есть и повседневная духовная пища.
Второй образ Сергея Соловьева – создатель очень неплохих экранизаций драматургической и литературной классики. Первой полнометражной работой режиссера стала постановка Горького "Егор Булычов и другие". В значительной степени игнорируемый современным читателем Горький все равно остается крупнейшей фигурой в мировой литературе. Так что при случае можно воспользоваться постановкой хотя бы для расширения кругозора.
Режиссер еще раза три возвращался к теме экранизаций - снял “Станционного смотрителя”, “Анну Каренину” и “Три сестры”. Да, апологеты сюжетных разнообразий могут задаться вопросом "Сколько можно ставить Чехова?" Но здесь ответ очевиден: "Сколько нужно, столько и можно". Чехов – один из редких авторов, обладающих уникальным свойством, – его никогда не бывает много.
Вряд ли современный зритель бросится пересматривать раннюю кинотрилогию Соловьева "Сто дней после детства", "Спасатель" и "Наследница по прямой" – картины о первой подростковой любви, теме далеко не гиперауткуальной в суровые 2020-е. Тем не менее, это простое, без атр-хаусных изысков, очень хорошее кино, которое на современном отечественном рынке – в огромном дефиците.