STATUS QUO

Алексей Леонов. Дорога в космос начиналась под Харьковом

​Космонавт Леонов – один из самых знаменитых людей, чья биография связана с Харьковской областью. Если бы не известное раньше на весь Союз Чугуевское авиационное училище – далеко не факт, что его жизненные пути пересеклись бы с космическими трассами.

Вчера, 11 октября 2019 года, Алексея Ленонова - первого человека планеты Земля, вышедшего в открытый космос, - не стало. Это дает нам хоть и трагический, но повод напомнить, какими были люди, творившие эпоху, когда дети мечтали быть космонавтами, а освоение Марса обсуждалось на уровне научно-исследовательских проектов, а не рекламных кампаний.

Раскулаченное детство

Самые ранние годы Алексея Леонова (как и сотен тысяч детей Страны Советов в 30-40-е) являются форменной насмешкой над "трудным детством" шведской школьницы Греты Тунберг, которой напряженная экологическая обстановка не позволяет ходить в школу, но в то же время позволяет пользоваться всеми благами западной цивилизации, являющимися основными источниками всемирного загрязнения.

Леонов родился 30 мая 1934 года в селе Листвянка Тисульского района Западно-Сибирского края. В той местности, которую далеко не каждый учитель географии средней школы покажет на карте. Он был восьмым ребенком в крестьянской семье, что гарантировало ему детство впроголодь и в обносках. К тому же в темном 37-м отца посадили за "покушение на советскую власть" (бросился с топором на председателя колхоза), а семью выселили из дома в чистое поле.

За женщиной с детьми приехал муж сестры и увез всех в Кемерово. Одиннадцать человек разместились в 16-метровой комнате в бараке. Такие были люди. Время было трудное, даже жестокое, но погибнуть ближнему не давали. Что с того, что на одного человека чуть больше метра жилплощади? Это на могилу надо два, а для жизни хватало и одного.

А в скором времени семье Леоновых и вовсе повезло: дело отца пересмотрели, выяснили, что вина его на "врага народа" никак не тянет, а потому и отпустили с Богом (хотя Бога в те предкосмические времена как бы и не было).

Во время войны младший сын Алексей 10-ти лет от роду стал главным добытчиком в семье. Гильзы от снарядов, стоя перед станком на ящике, не точил, но делал из простыней росписные ковры на стены. По факту, принадлежал, как сейчас бы сказали, к теневому сектору экономики, но вопросы выживания отодвигают условности на второй план. В общем, за один ковер давали две буханки хлеба – более чем солидный гонорар по тем временам. В ту же пору зародилась мечта-идея стать художником. Но не срослось…

Почему не стал художником?

В 1947 году Леонова-отца направили на работу в Калининград. Алексей окончил школу и успешно сдал экзамены в Рижскую академию художеств. Но общежитие студентам не полагалось. Зато один из приятелей рассказал, что едет в авиашколу в Кременчуге, где – и казармы, и обмундирование, и питание, и бесплатное кино по субботам. Летчиков советская власть ценила высоко.

Забегая вперед, стоит сказать, что с темой живописи получилось еще и лучше. От написания картин Леонов не отказался. Но не факт, что ему удалось бы раскрутиться до уровня Энди Уорхола или Пабло Пикассо. А как художник-космонавт Леонов известен всему миру. За живописными полотнами должна стоять и увлекательная жизненная история.

Yes

За успехи в летном деле Леонов был направлен в авиационное училище в Чугуеве. Самолетов в то время было много, керосина – тоже. Хорошие летчики были нужны. Жизнь открывала радужные перспективы. Правда, сам герой нашего повествования и предположить не мог, какие.

Партия сказала "Надо"

После учебы в Чугуеве и недолгой службы в Кременчуге Леонова направили служить в Германию, куда посылали, как правило, отличников. Во-первых, передний край обороны от считавшегося в ту пору агрессивным блока НАТО. Во-вторых, на уровне подсознания перед Западом испытывался некий пиетет. Не хотелось ударять в грязь лицом. Во всяком случае, министры иностранных дел в помятых брюках перед иностранцами не появлялись. Жизнь была полна нелепых условностей.

Именно туда, где служили отличники, и прибыла спецкомиссия для отбора лучших летчиков в отряд…  Впрочем, режим секретности не позволял распускать языки. В какой отряд? В какой надо.

Леонову оставалось лишь взять под козырек и отправиться на подготовку к покорению галактических широт.

Yes

Первый космонавт Юрий Гагарин и первый человек в открытом космосе Алексей Леонов

Здесь может показаться, что жизнь как бы сама экспериментировала с трудовой биографией будущего космонавта, без особых усилий со стороны испытуемого. Во многом именно так и было. Но указующий перст судьбы тоже никто не отменял. Просто будьте всегда в нужное время в нужном месте. Плюс – хорошее здоровье и правильные антропометрические данные. Например, рост 163 сантиметра. Здесь можно было бы повозить лицом по столу всех, кто свысока пытается смотреть на "карликов". С высоты, на которую поднимался Леонов, все двухметровые мачо выглядят пигмеями. Но справедливости ради стоит сказать, что низкорослость была одним из значимых условий: огромное раскормленное туловище просто не поместилось бы в космическиом аппарате. Поэтому сам Гагарин, по данным журнала Time, дорос до 157 сантиметров, Герман Титов – до 163-х.

Три смерти Алексея Леонова

Леонов мог погибнуть как минимум трижды.

Первый в мире выход в открытый космос 18 марта 1965 года прошел нормально лишь благодаря, не побоимся этих слов, высокому уровню ответственности товарища Леонова. Если бы первый эксперимент завершился неудачно, это надолго затормозило бы всю программу выхода человека в открытый космос.

Давление внутри скафандра оказалось выше, чем в космической пустоте. Скафандр начало распирать. Космонавт болтался внутри, как спичка в коробке. Втащить увеличившийся предмет обратно в корабль было нереально. Но космонавты – это люди, для которых сверхопасность является лишь поводом для поиска оригинальных решений. С помощью защитного клапана Леонов стравил избыточное давление и уменьшил объем скафандра. А затем, перечеркнув до мелочей разработанные инструкции, вернулся в корабль не ногами вперед, а головой, что, по версии организаторов эксперимента, вообще было мало возможным.

Таймер зафиксировал время пребывания в открытом космосе – 12 минут.

Войдя в космический аппарат, Леонов автоматически вошел в историю человечества. На полке чуть пониже академика Королева, но, пожалуй, повыше Христофора Колумба и Бартоломеу Диаша. Он тоже был первым, но на несколько иной высоте.

***

22 января 1969-го офицер Виктор Ильин в Москве по-македонски с двух рук расстрелял кортеж Леонида Брежнева. В одной из машин ехали космонавты – Леонов, Береговой, Терешкова, Николаев. Именно в этот автомобиль попало 16 пуль. Одна из них сорвала ткань с шинели Леонова. Смертельное ранение получил водитель.

***

Смерть номер три пыталась подкрасться в 1971 году. Леонов готовился к полету на станцию "Салют-1", а за три дня до старта борт-инженер Валерий Кубасов заболел. Полетели дублеры – Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. При возвращении весь экипаж погиб. Анализ ситуации показал, что из-за технического брака благополучное возвращение было априори невозможным.

Впрочем, говорить в подобных ситуациях, что повезло, тоже не приходится. Сам космонавт утверждал, что испытал мощный психологический удар от гибели товарищей, занявших его место, во что верится достаточно легко, так как советское воспитание прививало людям чувство повышенной ответственности.

"Союз-Аполлон"

Леонов отправлялся в космос дважды. Но оба полета были, что называется, историческими. В июле 1975-го корабль "Союз-12" с Алексеем Леоновым и Валерием Кубасовым состыковался с американским кораблем "Аполлон". В условиях холодной войны и железного занавеса это событие воспринималось на уровне встречи на Эльбе в 1945-м, только по более мирному поводу.

Если кто-то помнит популярные в 70-80-х сигареты "Союз-Аполлон", то их история имеет космическое происхождение. Учитывая высокий уровень пристрастия советских граждан к табакокурению, лучшее напоминание об историческом событии придумать было трудно.

Что почитать, что посмотреть?

Совершенно нелогично было бы, если бы один из самых знаменитых людей ХХ столетия, проживший достаточно долгую жизнь, не оставил ни строчки воспоминаний. Начать можно с простого – "Выхожу в космос" - и последней работы "Время первых: Судьба моя — я сам".

Для принципиальных противников чтения в 2017-м был создан художественный фильм "Время первых" и содержательная документалка "В скафандре над планетой" (1985 год).

Yes

Картины Леонова есть в Дрезденской галерее, в музее Хьюстона, в Третьяковской галерее. Да, полотна космонавта не являются изюминками коллекции, но статус музеев говорит сам за себя.

От себя добавим, что Алексей Леонов не был лишен и некоторого поэтического дарования. Последний абзац его книги "Выхожу в космос" воспринимается как стихи. Очень простые и очень правильные:

"Выход в космос — это одна из сложнейших операций на орбите, требующая большого мастерства, тщательной подготовки и огромного мужества. Я смотрю по телевидению на нынешних космонавтов, слушаю их доклады на Землю и каждый раз заново переживаю свой полёт. Я завидую им и от всего сердца желаю успехов".