Он оставался знаменитым даже после того, как его отлучили от телевидения – главного идолища второй половины ХХ века, в свое время куда более влиятельного, чем современный интернет. Он выступал во времена знаменитых баритонов Магомаева, Хиля, Богатикова. Чтобы не просто занять место в такой компании, а в чем-то стать лучшим, требовался не только талант. Нужно было высекать искры гениальности.
2 мая в Нью-Йорке не стало одного из великих харьковчан - Вадима Мулермана. Чуть более трех месяцев он не дожил до своего 80-летнего юбилея.
Вадим Мулерман родился в Харькове 18 августа 1938 года. Обучался на вокальном отделении Харьковской консерватории. Здась же дебютировал на эстраде в 1963-м. Спустя три года уже на столичной сцене пришла всесоюзная известность. О нем складывали настоящие легенды: рассказывали, что концерты Мулермана охраняла конная милиция. К поезду, который увозил артиста на гастроли, цепляли два дополнительных вагона с поклонниками. В обывательской среде судачили и о том, как он отбил жену у Кобзона (что не соответствует исторической действительности), и о том, что именно Мулермана приглашали исполнить знаменитые песни в картине "Семнадцать мгновений весны".
Наиболее знаменитые песни Вадима Мулермана, которые звучат и по сей день, тоже стали частью легенд.
Как "Хромой король" стал "Королем-победителем"
Вадим Мулерман, что называется, "проснулся знаментым" после исполнения на одном из всесоюзных конкурсов песни "Хромой король". Победителем он не стал. Жюри не понравилась манера исполнения. Председатель Леонид Утесов, ставший впоследствии если не близким другом, то очень хорошим знакомым Мулермана, заметил: "Этот молодой человек довольно раскованно ведет себя на сцене. Даже я себе такого не позволял…" В те времена считалось, что исполнителю не следует слишком далеко отходить от рояля. Мулерман же двигался по сцене легко и свободно. Вряд ли это можно было назвать модным ныне словосочетанием "разрыв шаблона". Просто это было не принято.
Впрочем, в ряду проблемных песня оказалась не из-за подачи. Некто усмотрел в песне намек на тогдашнее руководство страны, хотя в 66-м генсек Брежнев был еще крайне далек от формата "дорогого Леонида Ильича". Но блюстители идеологической чистоты во все времена руководствовались жестким правилом: "Лучше перебдеть, чем недобдеть". Из песни исключили один куплет, а название переделали.
Как появился автомобиль "Лада"
(Более поздняя версия. 2009 год)
Появление в репертуаре Вадима Мулермана песни "Хмуриться не надо, Лада" смело можно сравнить с космическим полетом Юрия Гагарина, после которого тысячи новорожденных мальчишек получили имя Юра. После исполнения Вадимом Мулерманом песни "Хмуриться не надо, Лада…" Ладами стали тысячи новорожденных девчонок. Более того, некоторые летописцы утверждают, что и знаменитый автомобиль ВАЗа также был назван "Ладой" благодаря Вадиму Мулерману. Да, ныне, когда уважаемые люди не опускаются ниже "Лексусов" и "Мерседесов", "Лада" воспринимается как автомобиль пониженной комфортности. Но в 70-80-х она считалась весьма престижной машиной.
Трус не играет в хоккей
В эпоху, когда "важнейшим из искусств" было кино, важнейшим из видов спорта считался хоккей. Сегодня вряд ли существует такое явление, которое по уровню культовости сравнилось бы с "ледовыми побоищами". Петь гимн игры номер один должен был исполнитель номер один. После Мулермана песню перепевали десятки актеров и эстрадников. Но… не то чтобы это была "дешевая китайская подделка", однако до настоящего бренда не дотягивало. Согласно одной из легенд, сборники требовали, чтобы перед началом игры звучал фрагмент песни в исполнении Мулермана. Когда однажды была поставлена запись с иным исполнителем, хоккеисты не вышли на лед, пока не прозвучал классический вариант.
Не стал молчать
Составление "черных списков", запреты песен, исполнителей, кинофиольмов – отнюдь не ноу-хау современности. Подобные вещи нередко практиковались и в прошлом веке. В концертные программы Вадим Мулерман, как правило, вставлял две-три еврейские песни – "Тум-балалайк", "Хава нагила" и иные. При этом он не следил за текущими политическими процессами. В 1967 году Израиль, который поддерживали Штаты, победил арабскую коалицию и автоматически превратился для политического руководства Союза во врага номер два. И когда Вадим Мулерман продолжил исполнять еврейкие песни, отдельные бойцы идеологического фронта стали намекать на присутствие в его творчестве неких признаков антисоветчины. В общем, певца, как тогда говорили, взяли на карандаш. Взрыв произошел в 1971-м. После просмотра программы очередного "Новогоднего огонька" руководитель Гостелерадио Сергей Лапин заявил, что в этот раз следует обойтись без мулерманов и мондрусов (Лариса Мондрус – известная исполнительница 60-х). Телефонный разговор Вадима Мулермана с чиновником на повышенных тонах завершился отлучением певца от телевидения.
"Я всю жизнь обходился без телевидения, и ты обойдешься", - заметил тогда Леонид Утесов Мулерману. Но если без "ящика" эстраднику и ныне тяжело зацепиться в массовом сознении, то в 70-х это было сделать еще труднее. Тем не менее, Вадим Мулерман остался кумиром миллионов. А пытавшийся стереть его из истории Лапин попал в летописи лишь из-за скандала с исполнителем.
Неизвестно, жалел ли Вадим Мулерман о своем поступке. Можно было бы промолчать и спустя год-два вновь появляться на экранах. Но если бы так поступали пусть не все, а хотя бы знаменитые люди, страна, возможно, была бы несколько иной…
Возвращение в Харьков
В 90-х Вадим Мулерман оказался в Штатах. Поездка на гастроли затянулась на долгие годы. Заболел брат. Нужны были деньги. Приходилось не только выступать на сцене, но и работать таксистом, что стало "классикой жанра" для многих выходцев из бывшего Союза.
В 2004-м певец вернулся в Харьков. В родном городе главным делом жизни стал созданный им молодежный Театр эстрады, в котором равное время у замечательного мастера учились десятки юных талантливых харьковчан.