Младший лейтенант выпустил тонкую струйку табачного дыма, погасил папиросу в пепельнице и обмакнул перо в чернильнице.
- Следовательно, вы признаете, что с 1918 года являлись агентом германской разведки? – спросил он, начав что-то неторопливо выводить пером на листе бумаги.
- Так… Визнаю… - негромко хриплым голосом сказал пожилой и невероятно уставший мужчина, сидевший напротив на привинченной к полу табуретке.
Младший лейтенант дописал фразу, протянул лист бумаги сидящему напротив человеку и сказал дежурным тоном:
- Подпишите
Восемь десятков лет назад шпиономания и поиск "врагов народа" были в Харькове, как и по всей стране, относительно распространенными занятиями. Гнату Мартыновичу Хоткевичу "повезло" стать немецким шпионом. Это выглядело менее нелепо, нежели быть шпионом японским или румынским. Но это мало что меняло на выходе. "Десять лет без права переписки" – один из распространенных приговоров для "иностранных шпионов" во времена большой чистки 1937-1938 годов.
Родился в графской семье
Один из самых оригинальных из знаменитых харьковчан – писатель, музыкант и актер Гнат Хоткевич родился в 12 января 1877 года в семье повара и прислужницы. Хотя в своих воспоминаниях Хоткевич представлял свою родословную несколько по-иному:
"Отец мой был граф, потомок великих и славных гетманов Хоткевичей. Правда, он служил поваром, но это вследствие семейных интриг (они же все интригуют, эти знатные господа). Мать моя тоже была графиня, Сумского уезда Харьковской губернии. Между прочим, познала еще крепостничество и хорошо его помнит…"
Хоткевич мог бы стать инженером. Окончил Харьковское реальное училище (ныне в здании училища на Московском проспекте, 45, располагается сельскохозяйственный университет). В училище, в отличии от классической гимназии, упор делался на точные науки – математику, физику. Далее Хоткевич поступил в технологический институт (ныне - политех). Однако учеба не задалась. За социалистические взгляды Хоткевича на год отстранили от посещений лекций. Но у несостоявшегося инженера появилось иное увлечение – игра на бандуре. Семья купца Михайлова, у которого работали родители Хоткевича, часто выезжала в Дергачи в загородный дом, и родители брали с собой юного Гната. В Дергачах он научился игре на бандуре у некоего "дядьки Павла".
Бандуру под руку - и к Лысенко
После отчисления на год из института в 1899 году Хоткевич на время уехал в Киев. Как он писал в воспоминаниях, "Бандуру под руку - и к Лысенко". Николай Лысенко, к тому времени уже являвшийся знаменитым композитором (его имя ныне носит Харьковский театр оперы и балета), помог Хоткевичу устроиться на службу.
Заиграл я ему. Нравилось ужасно. Приглашает на должность солиста-бандуриста и дает 60 рублей в месяц! Ого! Я таких денег сроду не видел, - описывал встречу с композитором Хоткевич в своих воспоминаниях.
В 1902 году Гнат Хоткевич выступал вместе с кобзарями на Археологическом съезде в Харькове
Киевский период был, пожалуй, наиболее благополучным в жизни бандуриста. Отличаясь феноменальной трудоспособностью преподавал, выступал, создавал самодеятельные театры, ставил пьесы, писал многотомные труды Хоткевич проявлял просто фантастическую бытовую неприспособленность. Большая часть самостоятельной жизни Гната Мартыновича прошла в бедности, а то и в нищете. Недоедание было обычной формой существования.
Возможно, именно поэтому Хоткевичу поначалу не везло с женщинами. Семейная жизнь не складывалась.
Семейное счастье было недолгим
В 1901 году, после окончания института, Гнат женился на Екатерине Рубанович - дочери купца из Александровска (ныне Запорожье). По версии некоторых исследователей, девушка была не слишком хороша собой (что, впрочем, следует отнести к вопросам вкуса), но увлекалась музыкой, чем и привлекала бандуриста Хоткевича.
Семейное счастье оказалось не самым долгим. В 1905 году – начало первой русской революции – Хоткевич оказался в числе руководителей городского стачечного комитета. В качестве делегата от харьковских рабочих ездил в Москву. По возвращении подвергся преследованиям со стороны царской охранки и предпочел покинуть не только город, но и страну. Рабочие-железнодорожники помогли ему тайно переправиться в Галицию на территорию Австро-Венгрии.
Некоторое время Хоткевич жил во Львове, затем перебрался на Гуцульщину, где организовал Гуцульский народный театр, поставил полсотни пьес. Театром восхищалась сама Мария Заньковецкая и жертвовала на него кое-какие суммы. Однако плодотворнейшая творческая жизнь шла параллельно с полным материальным крахом семьи Хоткевичей. Не выдержав тотального безденежья, супруга сбежала к родителям, которые на тот момент жили в Москве, оставив Хоткевичу троих детей.
Вторая попытка семейного строительства также потерпела крах. После отбытия первой жены Гнат Хоткевич познакомился во Львове с учительницей и писателем Екатериной Банах-Гриневичевной. То, что Екатерина была на тот момент замужем, не помешало взаимной симпатии. Хотткевич с новой супругой переселяется в пределы Российской империи. Однако родив сына, Екатерина вернулась во Львов.
Четверых детей Хоткевич отвез к матери в Харьков. Сам же остановился в Киеве, где занялся организацией гастролей Гуцульского театра. Но увлечение еще и революционной деятельностью прервало реализацию театрального проекта. Хоткевича выслали в Воронеж, откуда он вернулся в Харьков после падения царского режима в 1917 году.
Ссылка не прошла бесследно: Хоткевич написал и опубликовал четыре тома "Богдана Хмельницкого" и привез с собой заготовки для очередной тетралогии - о Тарасе Шевченко.
Хоткевичу дали место преподавателя литературы в Харьковском техникуме. Параллельно он читал лекции о кобзарях и бандуристах в Харьковском музыкально-драматическом институте.
В 1920 году 43-летний бандурист познакомился с 20-летней студенткой Платонидой Скрипко и предложил ей руку и сердце. Третья попытка создать семью оказалась более-менее удачной и последней. Десять лет многодетная семья – к четверым уже имевшимся детям добавились еще двое – скиталась по углам. На аванс, полученный за восьмитомник своих произведений, Хоткевич купил дом в селе Высоком под Харьковом. Но издательство отказалось от публикации и потребовало аванс обратно. Чтобы расплатиться, пришлось распродавать часть имущества.
Десять лет без права переписки
В начале 30-х годов бандуристы были подвергнуты репрессиям. Однако Хоткевича они не коснулись. В 1936 году он даже появился на большом экране - сыграл роль слепого бандуриста в картине "Назар Стодоля". Но материального благополучия не принесло и это. Семья едва сводила концы с концами. Хоткевич решился написать письмо Сталину: "Как мне дальше жить? Меня лишили работы и хлебных карточек. Мы голодаем. Я способен купить лишь одну кружку фасоли в день, с которой варим на всех похлебку... На двух детей имеем только одну пару сапог, а им же надо ходить в школу... У нас нечем топить... Вода в доме замерзает…"
Некоторые исследователи считают, что именно это письмо обратило внимание НКВД на персону писателя и бандуриста. В 1938 году в квартире у Хоткевича провели обыск: изъяли паспорт, профсоюзный билет, охотничье ружье. Самого Хоткевича арестовали. Через три месяца пребывания под арестом он признался в работе на немецкую разведку.
Жене сообщили, что Хоткевич приговорен к 10-ти годам без права переписки. Как выяснилось позднее, после разоблачения культа личности и начала реабилитации жертв репрессий подобная формулировка означала высшую меру наказания.
В 1954 году Платонида Хоткевич написала письмо первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву с просьбой сообщить о судьбе мужа. Ее уведомили о том, что Хоткевич умер в тюрьме в 1942 году от сердечного приступа. (По существующей ныне официальной версии, Хоткевич был расстрелян 8 октября 1938 года.) В течение почти двух лет в Харькове сотрудники Комитета государственной безопасности проводили расследование по "делу Хоткевича". Опрашивались люди, знавшие его лично, подвергались экспертизам некоторые из его произведений.
11 мая 1956-го трибунал Киевского военного округа признал Хоткевича невиновным в инкриминируемых ему ранее преступлениях.
В поселке Высоком сохранился дом, приобретенный Хоткевичем. В части здания создан небольшой литературный музей. В Высоком одна из улиц названа именем Хоткевича. В Харьковском политехе, который окончил Хоткевич, создали Этнографический музей "Слобожанські скарби", названный его именем.