Культобоз

На харьковском фестивале "Звездный мост" существует традиция: тому, кто уже получил три главные награды этого фантастического форума – золотой, серебряный и бронзовый Кадуцеи, – вручают увесистую статуэтку крылатого дракона. За все сразу: за талант, упорство, трудолюбие. Такой приз дорогого стоит и в прямом, и в переносном смысле, потому что еще раз говорит об успехе и признании. В этом году на десятом, юбилейном "Звездном мосту" золотой ящер достался председателю донецкого клуба любителей фантастики "Странник", писателю Федору Березину. И не случайно на всем пространстве Содружества Независимых Государств и его окрестностях мэтру нет равных в создании технотриллера. Можно сказать, один в поле воин, что в принципе и естественно: среди пишущей братии офицеры ракетных войск встречаются крайне редко. 

Непопсовый создатель "Черного корабля"

– Федор, расскажите, пожалуйста, каково оно – держать в руках золотого дракона?

– Замечательно. В этом году я ехал на фестиваль абсолютно спокойным: за "отчетный период" не вышло в свет ни одного моего романа. Поэтому в зале сидел, не ожидая никаких наград. И вдруг внезапно мне выдали этого большого красивого зверюгу. За все пять Кадуцеев – золотой, серебряный и три бронзовых. Книги, удостоенные этих наград, не единожды переиздавались. Значит, они того стоят.

– И как это писатель Березин нарушил современную тенденцию "ни года без напечатанного романа"?

– Как раз не нарушил. Просто работы на конкурс, который проводит "Звездный мост", нужно было подать до 15 августа, а три моих новых тома в Питере вышли 21-го. Шикарное издание, с потрясающими иллюстрациями. Такое событие, может, больше и не повторится.

– Федор вы чаще всего печатаетесь в известных московских издательствах АСТ и ЭКСМО. Теперь вот еще в Питере. А как же страна родная?

– У нас ничего подобного нет вообще. В киевских издательствах сказали, что у меня слишком сложные технические книги, а они, издательства, рассчитывают на попсового читателя. Мол, ваши тексты нам не подходят. Но, слава Богу, в России есть издатели, которые думают иначе.

– В таком случае, кто ваша читательская аудитория? Неужели мальчишки, выросшие на компьютерных "стрелялках"? Или ваши коллеги-военные?

– Беседовал я как-то с одним конструктором ракетной техники. Солидный мужчина, под семьдесят. Подошел и сказал мне: "Спасибо". Я опешил. Оказывается, он читал все мои книги. И сказал, что многие "изобретенные" там технические идеи заставляют задуматься, что в целом их, наверное, можно реализовать.

– Конечно. После таких вот случаев всякая отвязная критика в Сети, когда человек пишет, что, мол, "прочел три страницы, ничего не понял, заснул", меня просто веселит. А вообще писателей, которые работают в жанре технотриллера, очень мало. На просторах СНГ – один-два, не больше.

– Может, именно поэтому московская критика вас называет "русским Томом Клэнси"?

– Издательские аннотации, которыми сопровождаются ваши книги, уже сами по себе вызывают дрожь в коленках. "Перед вами страшная сага известного мастера фантастического триллера", "самый "ядерный" из романов Федора Березина". Или, например, читательский отзыв: "Роман захватывает с самой первой строчки. На его фоне знаменитый Том Клэнси выглядит скучным, пресным и неинтересным". В ваших книгах – кошмар без надежды на спасение. Вам не жалко своих героев?

– Ужас моих произведений (а они действительно трагичны) в том, что это – романы-катастрофы вперемешку с триллерами, в которых человек просто маленький винтик. Его внутренний мир в этой глобальной машинерии полностью теряется. Машинерии не только в плане технологии, а и того, что машины ездят по своим целям, человек же, приставленный к ним, сам по себе ничего не значит. Он сидит за кнопкой, выполняя их программу; к чему это приведет, можно лишь догадываться. Люди показаны через железо, железо через людей. Такое вот смешение. Плюс юмор, сатира. Жизнь человека может превратиться в сплошной фарс, а потом вернуться к чудовищной трагедии. Правда, со временем я начал своих героев беречь. В "Войне 2030", где сплошные катаклизмы, герои уже три тома живут-поживают. Сам удивляюсь.

– Это десятилетиями висело в голове. Многое накопилось, выплеснувшись уже в довольно зрелом возрасте. Поэтому как профессиональному автору мне хочется, чтобы я стал более интересным людям, которые меня читают и любят. Отсюда и желание писать более доступно. Это с одной стороны. С другой же – хочу, чтобы мои книги стали более сложными именно в технологическом плане.

– А у вас лично после службы в ракетных войсках осталось ощущение маленького винтика?

– Слава Богу, мы не попали в ситуацию, когда ракетные войска применяются по делу, но случались довольно серьезные вещи. Кроме того, повседневная служба иногда тяжелее, чем ракетная атака. Там бах, бах – и все. Здесь же сорок градусов мороза, и изо дня в день несешь дежурство. Но все пригодилось в жизни. Воспоминания, переделанные под фантастику, – тоже.

Вселенную променяли на памперсы

–Писатели-фантасты любят говорить о том, что в своих книгах нередко предугадывают будущее. Противоборствомашин и людей как нечто неизбежное вообще любимый конек представителей вашего жанра. Возможно ли такое противостояние в принципе и чем оно закончится, с вашей точки зрения, – если, конечно, начнется?

– Я раньше увлекался новейшими технологиями и верил элементарным расчетам. Например, к 2050 году машины, заполучив большее число счетных элементов, чем число нейронов у человека, станут умнее людей. Однако с этим утверждением согласны далеко не все ученые. Английский математик, лауреат премии Вольфа Роджер Пенроуз в своей книге "Тени разума" с помощью формул доказывает, что человеческий мозг – непросчитываемая система. Мы до сих пор не знаем, как он работает и как вообще устроены нейроны. Да и не в них, утверждает ученый, дело. Есть еще более мелкие системы, которые задействованы в процессе создания мысли. Может, этот феномен нами вообще никогда не будет раскрыт. Посмотрим.

Проблема тем не менее существует. Наша цивилизация становится сложнее с каждым десятилетием, но вместе с тем на планете есть страны, которые сильно различаются по уровню прогресса. То есть на Марсе уже работают земные марсоходы, и в то же время миллионы африканцев умирают от голода. Прогресс не может стабилизироваться сам по себе. Нужны социальные системы, которые будут его регулировать. Спонтанное развитие техники (куда ее саму понесет) уже недопустимо. Чем более развита цивилизация, тем легче ее рушить. Отсюда проблема сложнейшего выбора: мы идем к сплошным тоталитарным системам, которые станут контролировать каждый наш шаг, – или все-таки пытаемся путем гуманитарного развития сформировать человека, соответствующего этой цивилизации. Фантасты пишут об этом уже лет сто, и многие события им действительно удалось предсказать.

Лично меня сейчас пугает другое. Человечество постепенно отворачивается от космоса и становится исключительно прагматичным. Люди думают только о памперсах, губной помаде и всяких разных мелочах. Такая тенденция приближает день, когда человек вообще забудет, что такое героизм, Вселенная. Обывательство на уровне цивилизации. Для меня это очень страшно.

"Продолжайте играть! И когда-то…"

– Коммерциализация литературы, между прочим, тоже идет полным ходом, как и круглосуточный оборот памперсов в телеэфире. А вы, Федор, уже пробовали писать на заказ?

– Пока нет, но, думаю, сейчас вполне смог бы. Считаю, что писатель не должен отказываться от таких шансов, если предложение стоящее. К тому же – новый опыт именно в том, чем я занимаюсь. Я, правда, книг под заказ никогда не делал, мои публикации – свободное излияние смыслов, но внешний мир меняется быстро, все может случиться. Кроме того, я уже создал под заказ две компьютерные игры. Новая ниша. Тоже дело интересное. Когда предложили, захотелось попробовать: получится ли? В общем, все как по Веллеру: "Художник должен работать и на заказ тоже, но нужно, чтобы поставленные стропила попали как раз в предусмотренные вами проемы".

– Федор, вы стали писателем, уже будучи офицером в отставке. То есть зрелым человеком. Трудно быть новичком, посоветуйте, пожалуйста, с чего нужно начинать, если книга, к примеру, уже написана?

– Бомбардировать своими рукописями (лучше файлами) издательства. Все, что попадутся, одновременно. Зачем время терять, стуча в каждую дверь отдельно, а потом месяцами дожидаться ответа? Его может и не быть. У меня, к примеру, первые два романа вышли в АСТ и ЭКСМО с разницей в три недели. И в то, и в другое я пришел с улицы. Рукопись "Пепла" (один из первых романов Березина. – Прим. авт.) была одновременно в восьми редакциях, перед этим повесть "Покушение на Еву" – в 12-ти. Но эта повесть вышла только в сборнике с переизданием "Пепла".

И еще. Не бомбардируйте издателей рассказами, повестями и поэмами. Этим будете заниматься, когда взойдете на олимп. Сейчас требуются романы. Ищите свою тему, в которой вы – гений. Будьте готовы к отказам, при этом для психологической закалки следует прочесть Джека Лондона "Мартин Иден". Если читали, сделайте это еще раз. По сегодняшним наблюдениям умных редакторов, пробивается одна из 200 рукописей. То есть ровно полпроцента. Значит, вероятность выигрыша достаточно высока. Продолжайте играть, и когда-то…

Лично мне повезло: как писатель я полностью реализовался. Теперь легче. Дальнейшее восхождение по лестнице писательской иерархии зависит только от меня – в пределах таланта, разумеется. Цивилизация очень быстро меняется, это ведет к смене культурных парадигм.

– Желать того, чтобы мои книги остались на века, – значит требовать остановки развития цивилизации. Думаю, что это будет чрезмерно большая плата с человечества за индивидуальный талант.

Комментарии Facebook

Комментарии SQ